Le réveil le toisait depuis la table de nuit voisine. Adam reposait sur son flanc gauche, les bras repliés et la tête calée contre son oreiller. La pièce baignait dans l’obscurité la plus totale. Seule exception, l’affichage à LED créait une faible source de lumière. Un reflet bleuté soulignait l’épaule d’une dormeuse, face à lui. Adam considérait l’écran, cette série de chiffres qui le narguait. *01 :30* Une sensation de frustration fourmillait dans chacun de ses membres. Le temps s’écoulait bien trop lentement, rendant les nuits moins supportables. La poitrine de la jeune femme se soulevait, puis s’affaissait. Adam se concentrait sur sa respiration apaisée, tentait de suivre son rythme dans l’espoir de se calmer. Mais son souffle demeurait saccadé. L’angoisse lui nouait l’estomac et s’accentuait, se précisait à chaque seconde. Adam roulait sur le dos. Son regard se posa sur le plafond. Son cœur martelait, battait bien trop vite à son goût, traduisant fidèlement le fil de ses émotions. Du bout des doigts, Adam massait l’une de ses tempes. Il prenait une profonde inspiration, suivie d’une expiration. Le sommeil refusait de le gagner. Il tournait et se retournait dans ce lit trop chaud, puis trop froid. Adam fit à nouveau face à Daisy. Elle dormait si profondément et il l’enviait, il jalousait ce repos paisible. Il s’en voulait d’avoir de telles pensées. Adam ressentait le besoin égoïste de la réveiller, pour se blottir contre elle et trouver du réconfort entre ses bras. Il n’en fit rien. Il préféra s’écarter doucement, glissant hors du lit.

L’air froid de la nuit l’accueillait, tandis qu’il marchait dans le couloir et trouvait la salle de bain. Adam avait toujours eu un sommeil fragile. Depuis deux mois, ce phénomène prenait de l’ampleur. Dès qu’il se couchait sous ses couvertures, le souvenir de cette nuit revenait le hanter. Après huit semaines de convalescence, Adam avait dépassé la période dite potentiellement sensible dans le cas d’un malaise cardiaque. Son état ne suscitait pas d’inquiétude, au contraire. Il se remettait bien. Il n’avait développé aucune complication. Pourtant, la peur restait présente. Elle n’était pas sensée ou objective, mais elle existait bel et bien. Adam tentait de s’en convaincre, en vain. À l’arrivée de Daisy, il avait cru retrouver la paix. Sa présence l’enveloppait, le calmait, l’aidait à dormir. Cela n’avait duré qu’un temps. Ses angoisses étaient revenues, la crainte que cette nuit se reproduise à nouveau, que son cœur ne lâche. S’il dormait, il ne pouvait pas s’en rendre compte, etc… Etc… Adam s’appuyait contre le lavabo. Il devait s’occuper, de n’importe quelle façon. S’il ne trouvait pas le sommeil, à rien ne servait de s’acharner. Il suivait donc sa routine matinale, avec six heures d’avance. Au beau milieu de la nuit, il se rasait. Adam se souvenait à nouveau de l’utilité d’un rasoir, il le devait à Daisy. Il ne voulait pas qu’elle le voit tel qu’il avait été, en janvier. Le jour sous lequel l’avaient vu certains amis comme John-David, son agent ou ses médecins. Adam avait attendu son arrivée, comptant presque les jours. Maintenant qu’elle était là, il perdait toute notion du temps. Il chérissait tout instant et chaque moment n’était pas encore assez. Parce qu’il pensait déjà au jour de son départ, même s’il n’en connaissait pas la date. Il ne voulait pas le savoir, pas tout de suite. Les choses lui semblaient plus faciles, en sa présence. Il se sentait complet. Quand la séparation viendrait, ce serait encore un déchirement. Intérieurement, il ignorait combien de temps il pourrait le supporter. L’éloignement le minait. Ils vivaient l’instant présent, Adam lui montrait son New York. Comme elle l’avait pour lui, à Londres. Il lui souriait, l’aimait un peu plus à chaque seconde. Plus ses sentiments croissaient, plus il en souffrirait. Ils ne parlaient pas du futur, n’allant jamais au-delà de la semaine suivante. Adam ressassait ses interrogations et ses incertitudes. Les non-dits le rendaient fou, mais il ne déliait pas ses lèvres. À cela s’ajoutait sa situation personnelle, ce vide abyssal. Sa santé l’avait empêché de rejoindre le tournage de The Last Duel. Il n’était pas question pour lui de reprendre le chemin des studios, il s’en sentait incapable.

Adam rejoignait le salon, prenant les escaliers. Il se laissait tomber sur le canapé, dans le noir. Moose dormait dans un coin de la pièce, sur son coussin. Sa main tâtonnait sur la table basse, à la recherche de la télécommande. Le brun alluma la télévision, réglant le son au minimum. Dire qu’il ne la regardait jamais, habituellement. Il voyait les images colorées défiler, un quelconque film se jouer. Il passait juste le temps, attendait le réveil de Daisy. Adam culpabilisait à son sujet. Sa nièce venait de voir le jour et elle se trouvait auprès de lui, au lieu de profiter de ce bébé et de sa famille. Il pensait la priver de ces moments précieux. Et pour quoi ? Pour une épave… ça aussi, il n’osait pas le lui dire. Alors qu’il révisait sa position, son pied frôla un bibelot qui heurta le sol avec fracas. Pas de casse, mais Adam espérait que ce bruit n’avait pas réveillé Daisy. Il attendit dans le silence, guettant un bruit, rien ne vint. Il céda un soupir de soulagement. C’est alors qu’il perçut le craquement caractéristique des marches de l’escalier. Il se retourna juste à temps pour la voir apparaître. « Tu devrais retourner te coucher, chérie. » dit-il aussitôt.

Adam occupait ses nuits. Son appartement n’avait jamais été aussi bien tenu. Il tuait le temps comme il le pouvait. Il s’attaquait à toutes les corvées qu’il n’avait eues de cesse de repousser, depuis son installation. En cela, ses insomnies s’avéraient utiles. Au début, il s’accrochait à la volonté de trouver le sommeil. Quand il y parvenait pour mieux se réveiller, il tâchait de se rendormir. Plus il essayait, moins il atteignait le repos. Il dérivait des heures durant, l’esprit en ébullition. Il remuait un milliard de pensées, l’heure tardive obscurcissait son jugement. Les nuits lui semblaient interminables. À présent, il ne supportait plus de rester dans son lit. En journée, il appréhendait le couché. À mesure que la lumière déclinait, l’angoisse montait. Peu avant son hospitalisation, son médecin lui avait prescrit des somnifères. Aujourd’hui, il en payait le prix. L’arrêt brutal de ce médicament accentuait ses insomnies. Ses peurs refoulées n’arrangeaient rien, en étant la principale cause. Adam se sentait enfermé dans un cercle vicieux. Il stressait en permanence. Or, c’était précisément son stress qui nuisait à sa santé, à son cœur.  Au petit matin, il lui arrivait de regagner son lit. Il s’endormait plus aisément à ce moment-là, sans trop savoir pourquoi. Le reste du temps, il accueillait Daisy avec un petit déjeuner.  Il aurait bientôt de quoi faire rougir Gordon Ramsey, tant il s’exerçait en cuisine. La fatigue se manifestait n’importe quand. Il somnolait souvent. Il sombrait devant un film ou même à table, tombant comme une masse.  Au moins, Adam rattrapait un peu son retard de sommeil.

Adam se redressait légèrement sur le canapé, prenant appui sur le dossier. Il ne distinguait pas clairement le visage de Daisy. L’écran télé n’éclairait pas efficacement la pièce. Il évitait au possible d’allumer les lumières, afin de pas troubler l’Anglaise dans son sommeil. Une partie de lui ne pouvait s’empêcher de la trouver particulièrement désirable dans cette tenue. Son attirance pour elle n’avait rien d’un secret.  Cette considération ne fut que passagère, l’expression de Daisy l’interpellait. Il posait un pied à terre et s’apprêtait à contourner le sofa pour la rejoindre. Il éprouvait une certaine gêne, embarrassé par le fait d’avoir été surpris. « Excuse-moi si je t’ai réveillée. Je n’arrivais pas à dormir. » Il aurait pu prétexter n’importe quoi, comme avoir voulu se relever pour voir un film diffusé sur un créneau particulier, etc… Il préféra opter pour l’honnêteté. Il comptait rompre la distant, oui. Mais les prochains mots le clouèrent sur place. Le ton ne lui disait rien qui vaille. Adam se sentit presque agressé. Instantanément, son visage se ferma. Il faisait un pas en arrière et tendait le bras, sa main pressant l’interrupteur du lustre. Le salon se trouva brusquement éclairé, Adam en fut momentanément ébloui. Il croisait les bras, en un geste défensif. « Pas toi aussi, Daisy, s’il te plaît… Pourquoi est-ce que tout le monde me pose cette question, depuis mon hospitalisation ? » Il ne pouvait contenir la pointe d’irritation dans sa voix. Ils s’en foutaient tous, jusqu’alors. Bien sûr, il ne rangeait pas Daisy dans cette catégorie. Mais il n'en pouvait plus de cette question inlassablement répétée. Adam ramenait son poing droit contre son menton, il était déjà en train de se ronger les ongles. « Tout va très bien. Ça arrive de ne pas dormir pour des préoccupations absurdes. » Il scrutait le sol, tout en disant cela. Des morceaux de verre entouraient le bibelot échoué au sol. Finalement, il y avait bien eu de la casse. Adam se pencha pour les rassembler. Il se piqua le bout du doigt sur l’un des fragments, ce qui l’irrita un peu plus. « Et merde ! Il me faut une pelle et une balayette… » Adam se relevait pour rallier la cuisine ouverte. Il fouillait tous les placards, incapable de se souvenir où il avait rangé les balais et autres produits nettoyants. Plus il cherchait, plus il perdait patience. Il claquait les portes et les tiroirs, remuait négligemment leur contenu.  « Foutue organisation à la con… » Enfin, il mettait la main sur les bons objets. Il expirait lentement, pour apaiser son agitation. Adam revenait près du chantier. Toutefois, il s’immobilisa à quelques mètres de Daisy. « Mais c’est peut-être toi qui as quelque chose à me dire. » Il plongeait son regard dans le sien. « Chaque fois que je te regarde, j’ai l’impression que tu retiens quelque chose. » Il parlait encore calmement.

Adam repoussait nerveusement l’une de ses mèches de cheveux. De mémoire, elle ne s’était jamais adressée à lui de cette façon. Il sentait cette pointe d’agressivité dans sa voix, son ton le heurtait. Il cligna des yeux, une fois, puis deux. Il respirait par la bouche, la gorge sèche. Ses mains moites s’accrochaient à son t-shirt blanc. Une tempête intérieure le ravageait. Il avait envie de répliquer aussi sèchement, rendant coup pour coup. Voir sa pensée déformée l’agaçait profondément. Daisy n’essayait pas même de comprendre, elle montait au créneau. « Arrête… Ce n’est pas ce que je veux dire… » murmura-t-il. La scène paraissait surréaliste. Il en venait presque à se demander s’il ne se trouvait pas au milieu d’un songe des plus désagréables. Un instant plus tôt, il se tenait sur ce canapé. Cinq minutes plus tard, une Daisy qu’il ne connaissait pas encore le poussait dans ses retranchements. Il encaissait chaque parole en silence. Loque… Adam détourna vivement le regard. Ce mot le frappait de plein fouet. Il peinait à l’entendre, car il brossait parfaitement le tableau. Il n’était rien de plus que cela, une carcasse qui se traînait du matin au soir. Il le savait et n’avait certainement pas besoin qu’on le lui dise. Il se méprisait bien assez. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, en deux mots : proprement pathétique. « Tu crois que je ne le sais pas ? Que ça me fait plaisir d’être comme ça ? » répliqua-t-il. Il gardait ses bras le long de son corps. Le poids de la fatigue l’écrasait, trop lourd pour ses épaules. Le monde tournait légèrement, un effet secondaire de son cachet anti-stress. L’anxiolytique le drapait d’un voile vaporeux. Il en détestait l’effet. La gélule ne réduisait en rien son angoisse, elle altérait sa capacité à raisonner et son ressenti.  « À t’entendre, on dirait que c’est un jeu auquel je m’adonne. Je n’essaie pas de berner. Sachant d’où je suis parti… » Il ne put achever sa phrase.

Adam ne s’y retrouvait plus au sein de sa cuisine. Il avait passé une nuit entière à réorganiser ses placards et en gardait un souvenir diffus. Il éprouvait une sensation d’étouffement, une impression bien trop familière. Il ressentait le besoin d’ouvrir toutes les fenêtres. Cette situation l’oppressait. L’homme ne contrôlait plus rien, une chose qu’il ne supportait pas. Muni de sa pelle et de sa balayette, il confrontait Daisy. « C’est vraiment ce que tu crois ? » Qu’elle puisse penser qu’il ne voulait plus d’elle le blessait réellement. Était-ce tout le crédit qu’elle accordait à ses sentiments ? Adam ne pensait pas mériter une telle accusation. « Tu veux que je fasse quoi ? Que je dise que je vais mal ? Il faut que je m’apitoie sur mon sort ? Je dis ce que tout le monde veut entendre. Précisément parce que ce qui m’arrive, emmerde tout le monde ! Je ne parle pas de toi. Non, je ne suis pas au mieux de ma forme. Mais tu ne m’as pas vu quand… C’était bien pire. Ce n’est pas un reproche que je te fais. Tu ne pouvais pas être là, j’en ai parfaitement conscience… » Adam passait une main sur son front. « Je ne peux pas… Je n’arrive pas à en parler. » Le souvenir était trop frais, angoissant, lourd...

Daisy s’écartait de son chemin, sans doute pour lui donner accès aux débris. Toutefois, son pied toucha les morceaux de verre. Instinctivement, Adam tendait le bras en un réflexe parfaitement inutile. Il grimaça, imaginant sans mal la douleur. L’Anglaise s’installait sur le canapé. « Oui, je reviens… »  Il s’éclipsait à la vitesse de la lumière, laissant les outils de ménage tomber au sol. Cette excursion dans la salle de bain lui offrait un peu de répit. Adam ouvrait la porte de la pharmacie et en sortait le nécessaire. Ses oreilles bourdonnaient. Le miroir lui renvoyait son reflet. Il avait les yeux rougis, une tête à faire peur. Il devait y retourner, mais ses pieds se vissaient au sol. Un frisson désagréable le traversait des pieds à la tête. Adam voulait sortir de ce mauvais rêve. Sans plus attendre, il gagna l’escalier. Involontairement, il surprit les paroles de Daisy à son chien. Ces mots le percutèrent de plus belle, il en serra les dents. En silence, il vint s’agenouiller devant elle, prenant son pied blessé entre ses mains. Il s’assura de l’absence de tout autre fragment, et passa un coton imbibé d’alcool. À mi-chemin, il levait brièvement les yeux vers Daisy. Il posait une compresse sur la plaie, puis déroulait une bande. Ses mains commençaient à trembler, bien malgré lui. Adam colla un sparadrap, avant de laisser tomber sur la table basse, face à elle.

« Tu ne peux pas. Tu ne peux pas dire que je ne veux plus de toi quand la seule personne à qui je songeais cette nuit-là, c’était toi. » Il glissait ses mains dans ses cheveux, fixant le sol. « Tu veux que je te parle, c’est ça ? Que je te raconte ? » Sa voix montait d’une octave. « J’avais mal, ça me serrait la poitrine. Une douleur intense, j’avais l’impression que j’allais mourir. Il paraît que c’est normal, que c’est un réflexe. Que tout le monde ressent ça… Plus les heures passaient, plus ça empirait. Je restais calme. Exemplaire, m’a-t-on dit. Alors que j’avais une putain de trouille. Tu veux la vérité ? Je me suis vu partir. » Ses bras tremblaient davantage, ses jambes se joignaient au mouvement. « Certaines nuits, je la ressens encore, une douleur fantôme, un souvenir… Je sais que c’est dans ma tête, mais je la ressens quand même. J’étouffe, je n’arrive pas à dormir. J’ai peur que ça recommence. C’est irrationnel. » Adam respirait fortement, son visage devenant rouge. « Toute ce temps-là, j’ai pensé à toi. Je me suis dit que j’aurais dû insister pour venir en Australie avec toi, que je ne t’avais pas encore donné ton cadeau de Noël, etc... Je voulais tellement te voir. » N’y tenant plus, Adam se leva puis s’éloigna. « Alors non, putain de merde, tu n’as pas le droit de dire ça ! » explosa-t-il. « Je sais que tu ne me fais pas confiance. Tu me l’as déjà dit une fois, indirectement. Quand tu as expliqué que si je ne changeais rien, si je privilégiais ma carrière, je te perdrais. Bordel, tu ne m’as même pas donné le bénéfice du doute. Tu ne m’as pas demandé ! Tu m’as balancé ça, alors que j’avais déjà décidé de faire une pause, que je cherchais des solutions ! Tu m’as fait mal ! Pourquoi est-ce que tu crois toujours que je vais te laisser ? Tu la veux, la putain de vérité ? » Deux larmes roulèrent sur ses joues.